冷凍チャーハンラプソディー

冷凍チャーハンを最後の晩餐にしたい。

冷凍チャーハンに対しては、本人がいつ開設したかも覚えていないようなブログの新エントリに選ぶに足る情熱がある。ここ、アイドル考察ブログにするつもりだったのに。

先日数年ぶりに冷凍チャーハンを食べてからというもの、ここ一週間最低1食が冷凍チャーハンである。

冷チャーすごい。思えば冷凍チャーハンは、私の記憶上最古かもしれない「思い出の味」なのだ。多分。「母が熱でダウンした時に滅多に料理しない父親が得意気に作ってくれたナッツ入りナポリタン」といい勝負だと思う。冷チャーが私の思い出の味であることは、恐らく家族の誰も知らないけれど。

冷チャーと私の出会いは未就学児のときなので、地元の幼馴染くらい付き合いが長い。しかも、顔を合わせる頻度が丁度幼馴染くらいだ、私と冷チャーは実質幼馴染。

私は幼い頃、よく病気をしていた。何で身体を壊していたのか全く思い出せないが、病院に向かう車窓から見える不気味なサイズの夕日とか、ラベンダー色の空の景色はやけに印象に残っている。診察や治療が終わる頃にはとっくに時間外というのはざらで、夜間救急で診てもらうことも多かった。そんなとき、母とよく夕食を買って帰った。幼い頃は自分の体調が悪いことや疾病の深刻さをよく自覚していなかったので、夜の病院は非日常体験として受け止めていた。要するに幼少期の病院帰りの私は、テンションが爆上がりしていた。真っ暗な待合室にうすぼんやり在るニチレイの自販機が、何億ルクスにも光って見えるくらい魅力的に映った。冷チャーとの出会いである。（ちなみに、ホットスナック系の自販機は見かけると今でもちょっとハイになってしまう。）冷凍チャーハンは確か紙の箱に入って熱々で出てきて、それを付属の他所では見かけない絶妙サイズのプラスプーンで食べるのだが、その食事スタイルがいつものとはかけ離れているため、毎回宇宙飛行士にでもなった気分だった。

というのを、数日前レンジで温めた冷チャーを一口食べるか食べないかの0コンマ数秒の間に思い出したのである。過去の、しかも楽しかった記憶がこんな圧縮データ走馬燈みたいな仕様で表出される体験は初めてだったので、食べ物は偉大だ。

というか冷凍チャーハンが神。